Cái cảm giác đó, tôi không bao giờ quên được. Năm 1994, tôi ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ cũ của ba, màn hình TV trắng đen chập chờn, cả xóm kéo sang nhà tôi xem Romário lừa bóng qua hàng thủ Thụy Điển. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng thở. Rồi bóng vào lưới — và cả con hẻm như vỡ ra. Đó là World Cup Mỹ 1994. Giải đấu mà với tôi, mãi mãi là một trong những mùa hè đẹp nhất đời người. Giờ, ba mươi mấy năm sau, World Cup lại trở về nước Mỹ — lần này kéo thêm Canada và Mexico vào cùng. Tôi già hơn, ghế ngồi êm hơn, TV thì to hơn. Nhưng cái nao nao trong ngực vẫn y chang hồi nhỏ.
Ngày 11 tháng 6 năm 2026, còi khai mạc sẽ vang lên. Chung kết dự kiến ngày 19 tháng 7. Gần sáu tuần bóng đá liên tục, 48 đội, 12 bảng đấu, mỗi bảng bốn đội tranh nhau từng tấc đất trên sân cỏ. Lần đầu tiên trong lịch sử một kỳ World Cup có quy mô lớn đến vậy, và lần đầu tiên ba quốc gia cùng đứng ra gánh vác. Tôi vừa hào hứng, vừa thấy hơi… choáng. Theo dõi 48 đội thì mệt thật, nhưng thôi, già rồi vẫn cứ phải thức.
Những sân vận động sẽ đi vào ký ức
Nói đến World Cup 2026, điều đầu tiên tôi tò mò không phải là đội nào vô địch — mà là những thành phố sẽ tổ chức giải. Vì sân bãi, không khí địa phương, văn hóa của từng nơi — đó mới là thứ làm nên linh hồn của một kỳ World Cup. Tôi vẫn nhớ World Cup 2010 ở Nam Phi với tiếng vuvuzela inh ỏi mà giờ nghĩ lại vẫn thấy nhớ kỳ lạ. Hay Italia 1990 với những sân vận động cổ kính như Olimpico ở Roma.
Lần này, nước Mỹ một mình gánh đến 11 thành phố đăng cai: New York/New Jersey, Los Angeles, Dallas, San Francisco Bay Area, Seattle, Boston, Miami, Atlanta, Kansas City, Philadelphia, và Houston. Nhiều không kể xiết. Đặc biệt, trận chung kết sẽ diễn ra tại sân MetLife ở vùng New York/New Jersey — sân lớn, khán giả đông, áp lực khổng lồ. Tôi cứ hình dung cảnh hàng trăm nghìn người đổ về Manhattan, kẹt xe, ồn ào, rồi trong lòng sân thì im phắc một giây trước khi cầu thủ sút penalty. Rùng cả người.
Canada góp mặt với ba thành phố: Toronto, Vancouver, và thành phố thứ ba là một nơi khá bất ngờ với nhiều người — đó là lần đầu tiên Canada đứng ra đồng tổ chức World Cup. Người Canada vốn mê hockey, nhưng bóng đá giờ đây đang lớn dần ở xứ lá phong, nhất là từ sau khi đội tuyển họ lần đầu dự World Cup 2022. Mexico thì quen rồi — Guadalajara, Monterrey, và Mexico City với sân Estadio Azteca huyền thoại. Cái sân đó, nơi Maradona dùng “bàn tay của Chúa” năm 1986, nơi Pelé vô địch năm 1970. Azteca tổ chức World Cup lần thứ ba — không sân nào trên thế giới làm được điều đó.
Câu chuyện của những thành phố, không chỉ của những đội bóng
Mỗi thành phố đăng cai mang một màu sắc riêng mà tôi thích nghĩ đến. Dallas với cái nắng Texas khô rang, nhưng sân AT&T mát lạnh vì có mái che — thứ xa xỉ mà cầu thủ thi đấu trong tháng Bảy chắc biết ơn lắm. Los Angeles thì hào nhoáng, Hollywood, SoFi Stadium hiện đại bậc nhất — nhưng thật ra tôi thích nghĩ đến Miami hơn. Cái không khí Latin của Miami, tiếng Tây Ban Nha vang trên đường phố, người ta ăn mừng hay khóc lóc đều hết mình — nghe có vẻ hơi hỗn độn nhưng đúng chất bóng đá Nam Mỹ.
Seattle thì lại khác hẳn. Mưa, núi, biển — một thành phố mà tôi đoán sẽ mang lại những trận đấu có không khí rất Bắc Âu, rất… trầm. Atlanta, Boston, Philadelphia — mỗi nơi đều có lịch sử thể thao riêng, có tính cách riêng. Thú thật, nếu có tiền và sức khỏe, tôi muốn đi vài thành phố xem tận mắt. Nhưng thôi, TV cũng được. Quan trọng là có cà phê và mấy người bạn già ngồi cùng.
Điều tôi trông đợi nhất không phải là xem Mỹ hay Mexico thi đấu — mà là xem những đội bóng nhỏ, những quốc gia lần đầu đặt chân đến World Cup, những cầu thủ vô danh bỗng dưng trở thành huyền thoại của đất nước họ chỉ sau một trận đấu. World Cup luôn làm được điều đó. Năm 2002 có Hàn Quốc, năm 2018 có Croatia, năm 2022 có Maroc — ai mà biết trước được lần này sẽ là ai.
Còn chuyện Messi, Ronaldo — hai con người đã định nghĩa cả một thế hệ bóng đá. Ronaldo thì có lẽ vẫn còn đó ở tuổi 41. Messi thì… tôi không dám chắc ông ấy còn đủ sức thi đấu hết giải hay không, nhưng chỉ cần ông ấy còn ở đó, còn chạm bóng, là đã đủ để tôi thức khuya rồi. Lứa trẻ hơn như
Xem thêm: nhận định bóng đá.